Hay un joven de 15 años en la India, que está en un trance espiritual. No come ni bebe desde hace 10 meses. Sólo medita. Eso es casi como detener el tiempo.

Me tomo unas vacaciones de los días. No sé cuando regresaré. Gracias a los que visitaron estos días. Y a los que empezaron a contar los suyos. Noventa días después, agradezco al ladrón que me robó la billetera en el post 1. Él es el verdadero productor de esta historia. Él o la fuerza del azar dentro de él. Salute.

91

Sin internet por tres días. Pensé en escribir el post del día en un cuaderno, pero no funcionó. He perdido práctica. También las ganas de escribir pequeñas cosas. Fui en taxi a una reunión. Hoy día hizo sol, después de tiempo, pero por alguna razón, no me alegré tanto. Recordé partes de ese poema de Pizarnik:

Afuera hay sol...los hombres lo miran y después cantan...yo no sé del sol...yo sé...el sermón caliente del último viento...

Luego cuando se hizo de noche, ese otro verso de Pizarnik que decía

Pudiera ser tan feliz esta noche...

Y entonces las ganas de que Poe estuviera vivo, ir a visitarlo, tomar unas cervezas, algo de opio después, y que lea su poema del cuervo.

90

En noventa días no logré GRANDES cosas, pero por lo menos escribí pequeñas cosas.

89

Cambio Climático. Un escritor en una oscura región del mundo, se está muriendo de frío. Escribe un libro que poco a poco se va enterrando, junto con él mismo, en la nieve.

88

Fui al teatro a ver una puesta en escena de "Ubú Rey". Llegué un par de minutos tarde, pero pude escuchar la primera palabra del primer acto:

¡Mierdra!

87

Los días son un gran ejército peleando contra quién.

86

viernes 6 de junio de 2008

hoy
que me quedé sin nada que contar
también me quedé
sin internet

85

jueves 5 de junio de 2008

Si el ladrón del post 1, nunca me hubiera robado nada
este día sería cualquier día
pero como el robo sucedió, y empecé a contar los días
este día, si bien es cualquier día
es un día de mi vida

84

Hoy renuncié al trabajo. Con mis ahorros, puedo estar bien un par de meses. Voy a escribir las primeras páginas de un libro. Al tercer mes buscaré otro trabajo.

83

Hoy, lo antiliterario. Un día feliz.

82

Están despidiendo personal en la empresa. En unos días confirmarán quiénes se van. Igual estaba pensando en dejar el trabajo, pero García, que tiene su escritorio cerca al mío, tiene un hijo que el próximo año entra al colegio. Se nota su tensión al hablar. Pensé en un mundo paralelo donde todos tienen trabajo, luego en otro mejor, donde nadie necesita trabajar. Pero también en la escena de matrix donde el agente Smith le dice a Morpheus:

¿Sabías que la primera matrix fue diseñada para ser el mundo perfecto? Donde nadie sufriera, donde todos serían felices. Fue un desastre. Nadie aceptó el programa...por eso creo que los humanos, como especie, definen su realidad a través del sufrimiento y la miseria.

81

Domingo. Escuché varias veces una canción de Café Tacuba, cuyo coro dice: "Cuando no deseo nada, tengo todo"

80

Sábado. Perú perdió con España en un amistoso de fútbol. Igual que los Incas perdieron con los Conquistadores hace siglos, en un partido nada amistoso.

79

Viernes. Unas cervezas con Beatriz. Me contó de una pintura que hizo cuando niña. Un castillo enorme. En una ventana pintó una princesa que apenas se veía. Solía inventar historias sobre ella.

78

Jueves. Llegué a mi casa, después de viajar una hora, aplastado como una sardina en el bus. Una hora viendo a los sentados conversando alegremente y a los parados maldecir al cobrador, por seguir dejando entrar pasajeros.

Aquí el narrador diría algo como "los pasajeros sentados son como la gente que va alegre por el viaje de la vida, y los parados, como aquellos que se la pasan maldiciendo su suerte"

Pero en verdad, lo único que me importa es haber salido del bus. Mi asiento, mientras escribo, parece el trono de un rey.

77

Miércoles. En un descanso de la oficina, cogí el cuaderno azul. Arranqué la página con la historia del rey. Hice una pelota de papel y la tiré al basurero. Hice garabatos. Arranqué la página de nuevo. Al final escribí: Todo el universo desaparece. Un globo rojo flotando sobre la nada.

76

Martes. Con los 20 dólares compré varios cuadernos en blanco. Abrí el de color azul y escribí sobre un rey, en un banquete. Los comensales engullían un enorme cerdo asado. Había una princesa con traje verde, hablaba con un enano. El rey tenía un reloj de arena, muy pequeño. Lo guardaba en el bolsillo.

75

Lunes. Hace tres años compré un mp3 en 200 dólares. Hoy lo vendí en 20.

74

Domingo. Me desperté. Desayuné. Vi televisión. Almorcé. Vi una película. Comí. Fui a recoger un libro prestado. Mi amiga tenía un hamster en su cuarto. Daba vueltas y vueltas en su rueda, como queriendo batir un récord.

Caminando regreso a casa, la sensación del día siguiente. Despertarse, desayunar, trabajar, almorzar, regresar al trabajo, a la casa, jugar algo en la pc, dormir.

73

Los pájaros de mi jardín comen migajas de pan. Quito el jardín, y todos los pájaros caen en el espacio vacío. Vuelan hacia cualquier parte de la nada, y cuando se cansan, se dejan caer con los ojos cerrados.

70

Hoy fui al concierto de Café Tacuba. Vi mucha gente saltando, cantando y bailando.

Quito la imagen de Café Tacuba en el escenario. Y veo a mucha gente saltando, cantando y bailando sola.

69

Estoy viendo los 15 tomos de la Enciclopedia Barsa que tengo en mi casa. Nadie los ha abierto desde hace unos quince años. Cojo el último tomo que va de la U a la Z. Leo la definición del último término:

Zweig, Esteban (1881-1942). Escritor austriaco nacido en Viena, en el seno de una acaudalada familia judía...Al terminar sus estudios emprendió varios viajes que contribuyeron aún más a su perfeccionamiento cultural...Se divorció de su primera esposa después de 20 años de matrimonio y se casó con su secretaria, 30 años menor que él. Ambos se dirigieron a Nueva York y de allí se embarcaron para Brasil algún tiempo después. En 1942 se suicidaron en Petrópolis.

Y es como si la Enciclopedia Barsa se hubiera esforzado en contar su mejor historia, para que no se olviden de ella en casa.

68

Ayer soñé que estaba jugando billar. Había un reloj enorme en la pared del local, varias mesas ocupadas. De repente el reloj cae haciendo un sonido estridente. Alguien grita "el reloj se rompió" y todos corren despavoridos buscando la salida. Me despierto.

En la tarde estuve en una librería de viejo. Compré "Billar a las nueve y media" de Heinrich Böll.

67

Beatriz me regaló una entrada para ver a Café Tacuba.

66

Fue un domingo soleado. Salí con mi cámara para tomar fotos de la ciudad. Atardecía y estaba cerca de Larcomar. La gente iba acercándose al mirador. 6:15 pm. El sol penetraba al mar. Cerca mío, un par de turistas grababan el momento. Saqué mi cámara y me uní a ellos. Esto es el día 19 de mayo del 2008, pensé. Pero grabar el atardecer en Larcomar era algo que pude haber hecho cualquier día. De repente, una voz "Marcelo, mira como se oculta, ven, te voy a cargar...¿cómo era?, un círculo, y ahora ¿cómo es?" y el niño preguntando "¿dónde se esconde?". Entonces la voz de asombro del niño registrada en la cámara. 19 de mayo del 2008. >>link

65

Hoy es otra página en blanco. Los pensamientos entran y salen, como pájaros en un jardín. No atrapo ninguno para ponerlo en el papel.

64

Hoy es una página en blanco.

63

Un blogger empezó a contar sus días igual que yo. Dice que mi blog lo inspiró.

Yo pienso en el ladrón que me robó la billetera, que fue el que me inspiró a mi a hacer mi blog.

¿Quién inspiró al ladrón a robar mi billetera?

Quizás su familia, que necesitaba algo que comer.

O su necesidad de drogas.

Suponiendo que sea lo segundo.

¿Quién hizo al ladrón un adicto?

Yendo más lejos. ¿Quién inventó el estado de éxtasis que el ladrón siente, cuando se droga?

En este momento alguien está en pleno ritual del peyote. Tiene una visión. Y logra ver al ladrón robándome la billetera. Me ve a mí, escribiendo este blog. Ve al que escribe el blog inspirado en mi blog. Y de paso, contempla la creación del mundo.

Todo lo bueno y lo malo que te sucede. ¿Es parte de un plan? Si estás leyendo estas palabras ¿es porque "tienes" que estar leyendo estas palabras?

¿Quién está controlando esta cadena de hechos?

Porque es un hecho que, para que este blog exista, tuvo que haber un ladrón. Y la madre del ladrón tuvo que nacer, en cierto año. Igual que la abuela del ladrón. Y la bisabuela.

Esta gran maquinaria de los días... Alguien está detrás de ella, y lo tiene todo fríamente calculado.

62

"Cuando estabas de vacaciones te era más fácil encontrar cosas en los días. Pero regresaste al trabajo, y los días se volvieron monótonos, y por eso es que siempre aparecen estos maniquíes. Ellos representan una ausencia. Son objetos sin vida, manifestaciones del vacío... Hay que hacer algo para salvar los días" dijo Beatriz.

61

El día de hoy se sentó en el sofá. Después de un largo silencio se autodestruyó, echando espuma por la boca.

60

Los días me han declarado la guerra. Vienen aquí como maniquíes iracundos. Se resisten a la menor reflexión, a la menor anécdota. Sus ojos no quieren expresar nada. Me obligan a tomar medidas drásticas. Pero si aniquilo al día de mañana, al día después de mañana le dará igual.

Quizás deba reconocer mi derrota.

59

El día de hoy tampoco dijo nada, pero vino en actitud de lucha. Esquivé sus golpes y lo dejé encerrado hasta que viniera el día siguiente.

58

Abrí la puerta al día de hoy, pero a diferencia del resto, éste no dijo nada. Se quedó dormido.

57

La novela "La ciudad y los perros" de Vargas Llosa, empieza cuando un personaje tira los dados y sale el número 4.

Yo tiro los dados y sale el número 10. Algo ha empezado. Ignoro qué puede ser.

56

Hoy descubrí que "Under the Bridge" de los Red Hot Chili Peppers, es un poema musicalizado.

55

Debajo de mi puerta había una carta de Google. La mandaron desde California. Por los clicks recibidos en los Anuncios Google de mis blogs, he acumulado 10$. Eso me da derecho a tener un PIN de identificación personal. Si llego a tener 100$ en mi cuenta, me los enviarán en un cheque.

Google tiene seis letras
El PIN tiene seis cifras
...

Harían falta más pistas, pero no importa. Estoy seguro. Google es La Bestia.

54

Mi abuela explica a su nieto de 4 años, el origen de la gripe:

Todos vivimos con un duende llamado "Salud". A veces viene un monstruo llamado "Clima", que le dá un puntapié y lo manda muy lejos. El duende emprende el camino de regreso y nos busca, con empeño. Su instinto y nuestros quejidos, lo guían. Pasan los días y al fin el duende nos vuelve a encontrar, y se acaba la gripe.

Mi abuelo explica a su nieto de 4 años, el origen de la gripe:

Y pasa que a la vida le gusta joder, y si te quiere joder con ganas, te agripas con ganas.

53

Todo está conectado. El frío sobrenatural de esta noche y los trozos gigantescos de hielo derritiéndose en la antártida.

52

Levantarse en la noche, buscar una manta para el frío. Pensar en Beatriz, levantándose en la noche, buscando una manta para el frío.

51

Mi tío Paco volvió a pelear. Como en la pelea anterior, estaba ganando los primeros rounds, pero un gancho sorpresivo lo tiró a la lona.

-Estaba peleando con un segundo contrincante. Un fantasma que miraba mis golpes con rostro inexpresivo. Yo estaba ganando la pelea, y de repente, el fantasma hace un solo golpe, y me noquea. Estaba allí para decirme: es imposible ganar.

50

El día 50 lo celebré saliendo con Beatriz al cine -nunca la invité antes, tenía novio. Después fuimos a una cafetería. Recordé la página de Rayuela, cuando entre dos medialunas, la Maga le cuenta a Horacio un gran pedazo de su vida. Beatriz no me contó un gran pedazo, solo un día. Cumplía diez años, le habían regalado una cámara fotográfica.

-Era un día soleado. Y toda la tarde me la pasé tomando fotos de nubes -me dijo.

49

La secretaria de la empresa se llama Beatriz. En un descanso, empezó a llenar el geniograma gigante del diario. Es fácil hacerlo con Internet, pero ella lo hace sola. "Cuando era pequeña mi abuela llenaba crucigramas como ejercicio mental. Yo la ayudaba, enciclopedia en mano. Después que murió, yo los llenaba por ella. Hasta ahora lo sigo haciendo"

48

Eleanor Rigby era una vieja que recogía el arroz de una boda, en una canción de los Beatles.

La señora Matute, es una vieja que limpia las oficinas de mi empresa.

Eleanor Rigby acaba muriendo sola en la canción de los Beatles.

La señora Matute riega todas las plantas de las oficinas. La gente la saluda, ella sonríe.

All the lonely people / Where do they all come from?

Eleanor Rigby no tuvo hijos. La señora Matute, tampoco.

En la letra de Eleanor Rigby, aparece el Padre McKenzie, que escribe sermones que nadie escuchará.

El padre McKenzie debió tener un blog.

All the lonely people / Where do they all belong?

47

Hoy lunes volví a trabajar. Me miré en el espejo de la oficina. Seguía desdibujándome. En la computadora puse un cd de los Beatles. Escuchaba Lucy in the Sky with Diamonds, y seguía desdibujándome. Mi jefe me dio nuevas instrucciones, la secretaria me preguntó cómo la había pasado en mis vacaciones. Le dije que me sentí como un niño con su tambor de hojalata, también le conté de este blog. Ella dijo que iba a visitarlo en su pc. Hice garabatos en una hoja bond A4. Luego empecé a meter cifras en Excel. Imaginé a Ringo Starr trabajando en una oficina, con la cabeza echada en los brazos cruzados, muriendo de aburrimiento. Y me alegré por él, porque a Ringo Starr nunca le quitaron su tambor.

46

Caminar. A cada paso irme desdibujando.

45

Un viejo mendigo de barba gris en las calles del centro de Lima. Su ropa vieja y sucia. Grita:

-¿Quién tiene una vida verdadera? ¡Estoy buscando a alguien que tenga una vida verdadera!

La gente pasa. Algunos sonríen, otros se alejan. El viejo voltea su cara hacia mí.

-¿Tienes una vida verdadera? ¿Eres tú alguien real?

Me acerco un poco. Estoy con los bolsillos en el jean. No digo nada.

-Qué perdida de tiempo muchacho. Tú no eres real. Sigue caminando. ¡Vete!

Sigo parado unos segundos. Luego me voy. De repente, tengo ganas de entrar al cine. Ver personas que no sean reales.

44

Fui a una relojería. La sensación de que todos los relojes hablaban entre sí. El tema era "los seres humanos".

43

Sentado en el paradero, me quedé viendo a la gente entrar y salir del casino. Pensé si Tony había entrado alguna vez en uno. Pudo haber perdido miles de dólares en varios años de juego, pudo haber ganado el premio mayor. Fuera del casino, pudo haber ganado la copa del mundo. ¿Donde estaban los trofeos de Tony? Pudo haber sido presidente de la república, premio nobel de literatura, un gran matemático. Perdedor, alcohólico, un hombre lleno de vicios. Un Tony bueno, un Tony malo, quién era el Tony en la clase de medicina forense, qué era.

La impresión de que dentro de Tony, habitaba un Tony real, que en el momento de la muerte, echó a volar.

Entré en el bus y todos parecíamos llevar máscaras.

42

Mi primo dirige un curso de medicina forense. Mi estado de ánimo me empujaba a ir a una de sus clases. Le pregunté a mi primo si podía asistir como alumno invitado. Accedió. Me entregó un mandil blanco y de repente estaba al lado de un cadáver. "Le decimos Tony, como verás, está muy bien cuidado". Los estudiantes hurgaban en el interior de Tony, marcando con cintas de colores el nombre de ciertos músculos y cavidades. Daba la impresión de haber llegado a los cincuenta años de edad.

Estaba al lado de un cuerpo, que alguna vez fue un hombre, con sueños y proyectos. Que alguna vez tuvo conciencia de los días, como yo la tengo ahora. Fue chocante al comienzo, pero poco a poco la serena actitud de los estudiantes me tranquilizó.

En el cuaderno de mi primo, multipliqué 365 por 50. Resultado: 18,250 días vividos por un hombre. 18,250 que se habían evaporado en el aire. ¿Es esa una buena razón para escribir la historia de los días? ¿Tratar de guardar un poco de cada uno, para que no se evaporen nunca?

41

Decidí caminar a cualquier parte. Tiré la moneda. Si salía cara, me iba a la izquierda. Salió sello. Caminé por horas; día, tarde y noche. Descansando de vez en cuando para comprar algo que comer, algo que beber. Entré en calles desconocidas, me senté en parques de niñez. Reconocí un árbol donde me había trepado hace más de veinte años. Levanté el rostro, absorto en su gran altura.

Recordé cuando era niño y estaba sentado en una rama. Pensaba: Aquí haré una casa de madera, y pondré una baúl lleno de comics.

Ahora no tengo casa de madera. Tampoco sueños de niñez. Solo cansancio.

Tengo los días de mi vida, y con eso debo armar un plan.

40

Me quitaron mi tambor.

39

Somos un ejército de niños con tambores de hojalata. Hemos decidido no crecer, quedarnos en los 4 años. Tocamos nuestro tambor todo el día. Los adultos llegan y nos quitan el tambor. Pero somos miles y cuando a uno de nosotros le quitan el tambor y lo hacen adulto, llega otro niño que se pone su tambor y se une a nuestro ritmo. Ahora mismo los adultos se acercan a quitarme mi tambor. Solo me queda una cosa por hacer. Tocar con más fuerza.

38

Un blog al azar. En el título del post decía "favor de checar el oso". Justo me llama mi hermana. "¿Me acompañas al zoológico con los chicos?". Acepto. Varios animales después me encuentro con un oso. Lo observo desde la baranda. Se me queda mirando. Parece que tiene un mensaje para mí. El oso está en problemas porque no sabe cómo decirlo. O da la sensación que antes de mí, muchos han venido para escuchar al oso, y el oso ya está acostumbrado a la imposibilidad de decir su mensaje. Mi hermana y mi sobrino se van hacia otras jaulas y yo me quedo frente al oso. El mira hacia otro lado, como diciendo "esta vez tampoco funcionará", pero luego vuelve a mirarme.

En todos los días hay un mensaje escondido. Parece que lo mandan desde otro planeta. Hay cientos de satélites esperando un código que venga del universo, pero quizás la señal es anti-radar. No la detectarán los poderosos satélites, sino simples seres humanos que vamos caminando por allí, buscando una llave para abrir un mundo desconocido.

37

Salir de la casa. La acera es una tira de cuadrados: un tablero de juego. Alguien tira los dados encima tuyo. Cada paso que das es un bloque nuevo. Cada bloque se prende de un color cuando lo pisas. El tablero da la idea de diversión. Pero es solo caminar y decidir entre A o B. El mundo es un tablero con millones de fichas andantes.

36

Despiertas. Miras el techo, la ventana, el reloj. Todo sigue igual. Abres las cortinas. El juego empieza de nuevo. El creador del juego existe o no existe. No importa, igual tienes que jugar. Tomas el desayuno, lees el periódico. Sales de la casa, ves a otros jugadores, caminando y en automóviles. Pasan las horas. Trabajas. Te cansas. Pasan más horas. Comes. Te metes en la cama. Cierras las cortinas. Miras el techo, la ventana, el reloj. Duermes. En el sueño, encuentras una llave, abres la puerta. El creador del juego dice: sí, yo existo. Cambia de forma, es un enano, luego una jirafa, ahora una hormiga, luego una estrella. Preguntas: ¿cuál es la meta del juego? El ser cambiante dice: cree en mí. Ahora es un dibujo, luego un títere, una tortuga, una cara gigante en la pantalla de un cine. Despiertas en medio de la noche. Bebes un vaso de agua. Estiras los brazos, bostezando. Regresas a la cama. Duermes profundo, al fin. Horas y horas aletargado. Es un pequeño paraíso antes de despertar.

35

Caminando entre una muchedumbre de gente, darse cuenta. El tiempo nos destruirá a todos como una bomba nuclear.

34

Hoy pasó algo y compuse una canción de tres acordes. La dejé grabada en mi mp3. En doscientos años, un bisnieto mío abrirá un baúl, encontrará el mp3 y escuchará la canción. Dirá: esta era la canción que el bisabuelo compuso en el día 34 de su blog.

Tratará de imaginarme entonces, tecleando estas palabras, en mi anticuada pc con windows vista. La canción terminará y volverá a meter el mp3 en el baúl. Mi voz dormirá por siglos.

33

En mi historia de los días, nunca volverá a existir otro día 33. No pasó nada digno de contar, pero no importa. Es el día 33, y eso le basta.

32

Un 13 como hoy, me robaron la billetera. En este post quiero agradecer al ladrón. Sin su participación en la concatenación de hechos que es mi vida, este diario de los días nunca habría sido posible.

31

Al ver la luna tapada por varias nubes, la sensación de que el tiempo era controlado desde allá arriba.

30

Tomé el bus de siempre, pero me bajé en el último paradero. Era un bosque. Alrededor apenas habían algunas tiendas, un par de restaurantes. Entré a uno y me sentí un poco forastero. Pedí una trucha con arroz. Disfruté cada bocado. Sentí que estaba de vacaciones.

Pagué la cuenta y caminé hasta llegar a un puente. Allí estaba el hombre que había pescado mi trucha. Intercambié algunas palabras con él. Tenía cara de no necesitar nada en la vida. Me quedé contemplando el río de donde había salido mi trucha, y la imaginé moviéndose debajo del agua. La trucha también me daba la imagen de un ser que no necesitaba nada. El pescador tenía sus truchas, las truchas tenían su río, los árboles tenían un sol.

Tomé el bus de regreso a la ciudad. Mientras observaba con nostalgia las pequeñas casas del bosque, tuve la sensación de que el pescador era millonario. Que había recorrido todo el mundo hasta encontrar ese río con truchas, y que luego había enterrado todo su dinero por allí cerca. Que solo se había llevado consigo algunos billetes, los suficientes para rentar una pequeña casa, y comprar una caña de pescar.

Cuando el bus llegó a la ciudad, sentí que la nostalgia tenía sabor a pescado.

29

El insomnio es inmenso. Somnoliento no miento. Insomnio somnoliento, inmenso simposio. Simiente de somnolencia siento. Hilemos milquinientos silencios. Somnolientos insomnios siento. Olor de incienso. Líbido intenso. Soy un simio somnoliento sintiendo el viento. Inmenso lienzo. Soñar despierto.

28

Cuando prendí la televisión, vi a Ray Manzarek, el tecladista de The Doors, dando una entrevista. Acababa de llegar a Lima con su banda, para tocar temas de The Doors. Con tono amable, contó a las cámaras un sueño. Morrison entraba por la puerta de su casa. Tenía un aire cansado, y le preguntaba a Ray si tenía alguna canción nueva. Ray contestaba: ¡por supuesto!

Yo pensé en un sueño reciente. Estaba en una habitación con las paredes descascaradas, y un manto que no abrigaba. Abría la puerta y veía un desierto. Es todo lo que recuerdo.

¿Cómo se siente el espíritu de Jim Morrison sin su banda? No hay nadie a quien decirle una letra. Nadie que ponga teclados o un riff de guitarra a sus palabras. No hay policías que vayan a detenerlo por ser Jim Morrison y hacer que la gente se vuelva loca en los conciertos.

Quizás Morrison, en el trance a otra vida, se vio a sí mismo en un cuarto de paredes descascaradas. Tiró el manto a un lado, y escogió ir al desierto para buscar de nuevo a la tribu. Aquella que abre las puertas de la percepción. La que te hace nacer en otra parte. En un lugar donde nada muere y todo es música.

27

Estaba casi dormido. Recordé que no había escrito el post del día. Al principio no quise levantarme, pero en la oscuridad, la imagen de un niño pidiendo comida apareció. Un niño que se comía mis palabras todos los días. Lloraba sin descanso. Balbuceaba ¿dónde está la comida?

Qué quieres que te diga. Me levanté por ti y ahora tengo insomnio. Me levanté porque creí que un blog puede estar vivo, como un niño que come palabras.

Nunca te faltará la comida. Ahora déjame dormir.

Pero ya no puedo dormir. Solo me queda dar vueltas, jugar solitario en la pc, o leer un libro que de sueño. Quizás buscar algún libro de numerología, o a aquel autor que dijo: toda la vida está dentro de la literatura.

26

Tengo un tío boxeador. Se llama Paco y bordea los cuarenta años. Hoy peleó contra alguien cinco años más joven. En los primeros rounds todo estaba parejo, pero en el cuarto, un gancho derecho dejó mal parado a mi tío. El quinto y sexto tampoco le fue bien. En el séptimo se la jugó con todo. Dio sus golpes más furiosos, esquivaba con destreza los puños del rival. Tía Helena, su hermana menor, gritó "¡Dale Paco!" y hasta algunos espectadores se levantaron de sus asientos. Mi tío buscaba el knock out por todos los medios. Pero no fue suficiente. Cuando sonó la campanilla, el contrincante seguía de pie, dando pequeños saltos y moviendo la cabeza. Al siguiente round, mi tío recibió un gancho derecho que lo hizo tambalear, y luego un izquierdo que lo dejó tirado en la lona.

No puedo borrar de mi mente la imagen de mi tío peleando el séptimo round. Estaba hecho un animal salvaje, tirando golpes como si lo hiciera en nombre de sus padres, sus abuelos, y todos sus antepasados. Era la primera vez que veía a un hombre jugarsela toda por algo.

Pensé en batallas diarias. En hombres y mujeres durmiendo, como noqueados por algo, y poniéndose de pie al día siguiente. Sentí que tarde o temprano a todos nos tocaría tener nuestro séptimo round.

25

Desde que empecé con este blog, los días tienen una extraña consistencia. Una muchedumbre de minutos, pequeños soldados moviéndose en silencio, se hacen visibles. Se abrazan formando una cadena: las horas que nadie puede detener. Es casi como un juego. Todas las piezas se mueven solas y uno se siente Gulliver, tratando de hablar con los minutos, que no escuchan a nadie. Ellos están muy ocupados con su misión: tejer las líneas de nuestra historia.

24

Hoy desperté como un anciano. Conforme iban pasando las horas, me iba transformando en un hombre de 40. Al atardecer, un viento de juventud me acompañaba. En la noche, la vida se fue haciendo más simple. Caminé rumbo a casa, como un niño absorto en sus pasos.

Ahora falta poco para entrar en la cama: el feto del sueño.

23

Me quedo esperando frente a la PC, hasta que una idea se desarrolle sola. Algo ha pasado en el día y tengo que redescubrirlo. Por ejemplo, hoy vi un avión a lo lejos y pensé que un pasajero contemplaba la ciudad desde su ventana.

Soy una partícula para ese pasajero.

Y luego pensar. Hay una partícula, abrochándose su cinturón de seguridad. Un avión lleno de partículas que ruegan por llegar pronto a casa. Solo quieren volverse grandes de nuevo.

22

Una pareja de ancianos bailando en su casa. Los veo a través de la ventana. Están solos. Celebran un deseo cumplido.

21

Voces dentro de mí:

-¿Quieres continuar con la historia de los días?
-Tarde o temprano te puedes aburrir de escribir el post del día
-Es tu vida y algún día escribirás el mejor post de tu vida

20

Comí una lasagna. Pedí la cuenta. Escribí el número 20 en una servilleta.

19

Un perro está aullando. El sonido penetra las ventanas de las casas. Así acaba este día. El aullido del animal entra en mis oídos. Me alimenta de vida animal. Desbarata las palabras. Es un punto de partida. El lunes del aullido.

18

De noche en la playa. Toda la inmensidad del mar con solo una mirada. En cambio la inmensidad de los días, ¿cuándo verla?

Solo cuando sea anciano, regresaré a la misma playa, de noche. Solo allí serán las dos cosas. Toda la inmensidad del mar. Toda la inmensidad de los días.

17

Un hombre tirado en la calle pidiendo limosna. Lo único que hacía era cantar.

16

Mi abuelo se enteró de mi blog. Me pidió que imprimiese el contenido. Cuando leyó todo me dijo: ¿vas a escribir este blog durante toda tu vida?

Le respondí que sí, solo por el hecho de dar una respuesta contundente. Con mirada de asombro, replicó: tu generación siente que puede archivarlo todo.

Luego se fue a leer un libro.

15

Han pasado dos semanas desde que me robaron la billetera. Una especie de intercambio: me quitaron el dinero para darme literatura.

14

Dos horas en el cine. Con la trama uno se olvida de sí mismo. Hasta que salen los créditos y regresas a la vida de los días. Pero que tal si la vida de los días, es otra película. Y cuando sales de ella, regresas a una vida olvidada, donde le cuentas a alguien que disfrutaste de la película. La película de los días de tu vida.

13

Un tipo en el parque entregaba su cuento "La risa del rinoceronte". A cambio te pedía una colaboración. Le di un sol y guardé la fotocopia en mi mochila. Sentado en una banca, me puse a imaginar qué tipo de historia podia ser esa. Quizás el tipo era un genio y nadie lo sabía. Que tal si el cuento era tan bueno que uno terminaba aplaudiendo de pie. Regresé a mi casa y me eché en la cama, tratando de imaginar un rinoceronte riendo. Un animal con una coraza indestructible, caminando por el mundo sin temor. Me quedé dormido un buen rato y al despertar, no me dieron ganas de leer el cuento. La imagen del rinoceronte riendo me había alegrado el día. Ya no necesitaba nada.

12

Hoy llovió en Lima. Y existe una mujer que dice palabras como gotas de agua. Gotas de agua que cantan susurros, que te caen en la cara, mientras caminas en un día raro de lluvia, en Lima.

11

Hoy comí una torta de chocolate con mi abuelo. Como él tiene 89 años, a veces habla de la muerte. Se hace preguntas. Por ejemplo la de hoy: si después de esta vida uno se encuentra con una inteligencia superior, ¿sabrá esa inteligencia el número exacto de tortas de chocolate que he comido en toda mi vida?

10

Hace diez días me robaron la billetera. Fue lo mejor que me pudo pasar. Ahora tengo algo que contar en cada día.

9

Mi sobrino de siete años me dijo que quería escribir una historia sobre una hormiga. Una hormiga que congelaba a las otras hormigas. Su misión era detener el trabajo de todas las hormigas del mundo.

8

Sentado en el paradero, miraba la gente que entraba y salía del casino de enfrente. Nacer puede ser como entrar en un casino. Morir, como salir de él. Puedes salir del casino con dinero o sin dinero.

Pensé en monedas inmortales, que uno puede ganar en vida, y llevarse después de muerto. Estas monedas estarían hechas de una sustancia invisible a los ojos humanos. ¿Conocimiento? ¿Evolución espiritual? ¿Karma?

¿Cuántas monedas inmortales tengo?

7

Cerré la puerta del taxi y mientras el taxista contaba su dinero escuché que me decía unas palabras. Yo tenía mucho sueño y creí escuchar "sandwich algo". Estaba tan cansado que no le pedí repetir lo que me había dicho. Cuando entré en mi casa, dije en voz baja "sandwich algo". Sé que cuando me acueste en la cama, diré "sandwich algo" y quizás mañana me despierte pensando "sandwich algo".

6

Fui al cine. A los personajes les pasaban cosas serias. El esposo no regresa a casa el día esperado. La película termina cuando regresa, después de varios días. Un tema inspirado en la vida real.

Imaginé otra pantalla, donde podía ver a los personajes reales. Traté de ver la diferencia entre las lágrimas de los actores y las lágrimas de los que pasaron por la historia verdadera.

Más tardé, imaginé un mundo paralelo. Exactamente igual al nuestro. Pero habitado por actores encargados de representar con sus vidas, nuestras vidas.

Ahora que acaba el día, imagino que el actor soy yo, y que el real, está en otro mundo.

5

Hoy encontré en el mercado a una amiga. No la veía desde el colegio. Ella estudió conmigo hasta los siete años y de allí viajó lejos. Recuerdo una vez que fuimos de campamento. Antes de subir al bus de regreso, todos fueron a un lago cercano para atrapar renacuajos, en cajitas de fósforos. Ella había atrapado el suyo, pero antes de entrar al bus, abrió un poco la cajita y se le escapó. Ya no había tiempo. Entró al bus con su cajita vacía. Se sentó a mi lado, triste. A veces cuando es de noche y estoy triste recuerdo esa imagen. Una niña triste sin renacuajos para llevar a casa.

La reconocí porque había visto una foto suya en internet. Me habló de sus dos hijos, y de las cosas que extrañaba de Lima. Yo le conté de mi rutina y amigos que había reencontrado también.

Debí despedirme de ella de otra forma. Debí haberle dicho "Esa cara que pusiste, era tan triste, que parecías ser la única persona viva en el mundo". Pero esas cosas no se dicen cuando reencuentras a alguien. Esas cosas las escribes en un diario o en un blog, y luego te vas a dormir.

4

Abrí una bolsa con pasas que estaba guardada hace tiempo. Puse las pasas en un plato y vi un pequeño gusano blanco que no sabía a donde ir. ¿En qué día nació?

Yo nací un día. El gusano también. Ambos, vinimos al mundo sin saber quiénes éramos. Con el tiempo aprendí sobre quién era yo. El gusano se quedó sin saber mucho. Se mueve entre las pasas con tanta inocencia como se habrá movido el día de su nacimiento.

Lleno el plato de agua y el gusano se ahoga al instante. Una vida de pura inocencia acaba de terminar. Una existencia sin preguntas complicadas. Yo en cambio, conozco el mundo y estoy perdido. Como todos.

3

Hoy sábado fui a una carrera de caballos. Habían caballos de argentina, que no sabían que eran de argentina. Caballos de chile, que no sabían que eran de chile. Ganó un caballo peruano, que no sabía que era peruano, pero hizo ganar mucho dinero a su propietario peruano.

2

Viernes: bailé salsa. Son las 3:24 am, acabo de llegar a casa y pienso en la historia que fue este viernes. Este sábado recién empieza: una página en blanco.

1

Hoy me robaron la billetera. Para mí es una señal. Por eso decidí escribir la historia de los días.